По мотивам разговоров.
На самом деле всё очень просто. Атмосфера - вот, что главное. Чем она создается, дело десятое. Но так уж получилось, что музыкой атмосфера создается почти моментально.
Следовательно, ощущение нехватки музыки, боязнь того, что ее будет не хватать, - это на самом деле боязнь того, что ту атмосферу будет неоткуда выцепить.
Жизненно важно разобраться в том, откуда приходят те или иные эмоции.
Не плачь, скажи, где болит.
Почему-то всегда помогает.